Узнав о смерти жены, Дэвис обнаружил, что не испытывает никаких эмоций. Вместо этого его охватило странное желание купить шоколадные конфеты из торгового автомата, но пачка застряла. Эта неудача стала отправной точкой для длинных писем в сервисную компанию, где он начал описывать свою жизнь и сложные отношения с покойной супругой.
На его откровенные послания неожиданно ответила Карен, менеджер фирмы. Параллельно Дэвис осознал навязчивую потребность разрушать всё вокруг: разобрать холодильник, сломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и буквально разобрать собственный дом по частям. Эти действия стали для него способом выразить то, что не могли передать слова.